На средних волнах.
Такое слово. как "радиохулиган", сегодня вряд ли кто вспомнит, и вообще
поймет, что оно означает. А лет сорок назад, когда не существовало еще
ни FM-радиостанций, ни Интернета, оно было очень даже популярно.
Научно-технический прогресс неуклонно внедрялся в жизнь, но внедрение
его было медленным и неравномерным. Поэтому прежде, чем рассказать о
радиохулиганстве, этой небезобидной забаве моего детства, расскажу о
том, что представлял собой научно-технический прогресс в 50-е 60-е годы
в одном конкретном месте: в маленьком таежном городке, который, если
верить документам, располагается на Урале - в Свердловской области. Но
если не верить документам, то в самой что ни на есть Сибири, совсем
недалеко от одной из столиц этого замечательного края -Тюмени. Вот
ведь, есть такое загадочное место на Земле-матушке...
Когда я был маленький, у нас не было телевизора, хотя где-то в Москве
они уже были. Впервые это чудо я увидел именно е Москве, в квартире у
двоюродной сестры отца тети Клавдии. Это был массивный
«КВН-49» с огромной стеклянной линзой, наполненной
глицерином. Линза нужна была для того, чтобы хоть немного увеличить
изображение ведь экран был не больше почтовой открытки. Линзу можно
было наполнять и водой, но тогда увеличительный эффект был бы послабее.
А глицерин позволял сделать "картинку" побольше раза в полтора.
У нас на Урале не было ни телевизора, ни телевидения оно появилось
много позже, к концу 60-х. когда стало возможно принимать сигнал из
Тюмени. До Тюмени от нас было около ста километров, поэтому старые
телеприемники ничего принять не могли. Отец как-то привез из Москвы
точно такой же «КВН-49», как у тети
Клавдии, но он совсем ничего не показывал, и, в конце концов, старика
отдали в школу, в радиокружок, потому что отец был заместителем
председателя родительского комитета и очень этим гордился. Более новые
"Рекорды». «Рубины» и
«Темпы» что-то показывали, но для этого на крышах
домов приходилось городить невероятные сооружения. И все равно сигнал
был очень слабым, изображение плохим по экрану постоянно то какие-то
полосы бежали, то белые пятна плыли, про которые местные жители
говорили «Опять снег пошел!». Более-менее сносная
«картинка* появилась на экранах лишь тогда, когда в нашем
городке установили ретранслятор, который показывал те же тюменские
программы. Но и ретранслятор работал не всегда хорошо. Потому
телезрители терпеливо переключались между первым и седьмым каналами,
ловя поочередно то Тюмень, то ретранслятор. Помню, как-то отец пытался
посмотреть футбольный матч, но у него ничего не получалось, потому что
ретранслятор выдавал только изображение без звука, а Тюмень только звук
без изображения. И я помог отцу, поймав звук по радио "Маяк" тоже
транслировал репортаж с того же матча.
Первым работающим телевизором в нашем доме был допотопный
«Рекорд» с экраном в 21 сантиметр по диагонали,
который казался тогда верхом совершенства и дизайнерской мысли. Он
появился, когда я уме пошел в седьмой класс. А когда я был совсем
маленьким, телевизора у нас не было. Был допотопный радиоприемник
«Москвич» с двумя диапазонами длинных и средних
волн.
На средних волнах лучше всего принималось радио Китая, где поносили
американских империалистов и советских ревизионистов.
Незадолго до того, как у нас в доме появился телевизор, родители купили
радиолу тоже «Рекорд». "Рекорд-64". И я ринулся е
соседний поселок механического завода в магазин
«Культтовары», зажав в кармане щедро выделенную мне
трешку за пластинками. В «Культтоварах» продавалось
все то, что не продавалось и в «Продуктах», и в
«Промтоварах» - от радиол и телевизоров до
туристических палаток и детских колясок. Выбор пластинок был по местным
меркам не так уж и плох десятка три наименований.
Покопавшись, я выбрал несколько. Это были явно второсортные песенки
Муслима Магомаева (например, песня «София»,
посвященная болгарской столице сегодня ее вряд ли кто-то помнит,
допускаю, что даже сам Магомаев не сразу вспомнит о ней), большой диск
Марка Бернеса, еще кое-что, а также миньон с какими-то псевдонародными
песнями в исполнении, кажется, Омского народного хора. На этой
пластинке были дурацкие куплеты:
Хороши
вечера на Оби!
Ты,
мой миленький, мне подсоби!
Буду
петь да тебя целовать.
Научись
на гармошке играть!
Звучали они у нас в квартире, наверное, очень часто, раз запомнились
мне практически на всю жизнь. И вспомнилась вдруг совершенно явственно
лет этак через десять. Но о вечерах на Оби совсем другая история. А
сейчас, как и обещал, - о радиохулиганстве и радиохулиганах.
2. Радиохулиганами были почти все мальчишки в нашем дворе. Из
рук в руки передавалась схема простейшего средневолнового передатчика:
высокочастотная катушка, вариометр - конденсатор переменной емкости,
еще по паре мелких деталей - сопротивлений и конденсаторов, а также
электронная лампа-пентод или триод. До сих пор помню название самой
ходовой лампы: 6ПЗ. Она имела несколько вариаций: 6ПЗС. 6ПЗМ и 6ПЗП
(первая буква «П» означала, что лампа пентод, то
есть, имеет внутри себя пять элементов, вторая буква
«С» - что лампа в стеклянном корпусе.
«М» - что в металлическом, а
«П» -что она так называемая
«пальчиковая», то есть, поменьше размером и без
цоколя). Детали можно было извлечь из старого радиоприемника, выменять
у других или купить все в том же магазине
«Культтовары»
Особо
экзотическим образом добывалась микрофоны. Кто-то просто отпиливал
половину телефонной трубки и использовал ее нижнюю, микрофонную часть
как микрофон. Кто-то употреблял изящный пластмассовый (и очень плохой
микрофончик. который продавался тогда в комплекте с любым магнитофоном.
Кому-то удавалось приладить что-то уворованное где-нибудь в клубе...
Я начал было собирать детали, чтобы сконструировать передатчик, но
родители неправильно расценили мои поползновения и решили, что
наконец-то увлекся чем-то серьезным - радиотехникой (отец всегда
мечтал, чтобы я вырос инженером). В общем, мне подарили
радиоконструктор, и я, тем самым, был обречен cтать радиохулиганом. Не
знаю как и где, но среди мальчишек нашего города радиохулиганство было
не просто повальным увлеченном сродни эпидемии нет. это было гораздо
серьезнее и больше.
Каждый божий день на средних волнах, бывало, забивая тот же о
Маяк», звучали крошечные самодельные радиостанции.
«Принц". «Король»,
«Кащей»,
«Битл»,«Звезда».
«Ромашка». «Береза»... Какие
только позывные ни изобретали себе доморощенные ди-джеи в те самые
времена, когда и само это слово еще никто и слыхом-то не слыхивал да
еще в тех краях! Кто-то крутил музыку с
пластинок и только-только появлявшихся
бобинных магнитофонов все того же Магомаева с Королевым. Высоцкого или
«Битлз», перемежая музыкальные номера короткими
ремарками, кто-то болтал друг с другом, искал общих знакомых,
договаривался об обмене пластинками, пленками, деталями и аппаратурой,
назначал встречи...
Особенно оживлялась жизнь в эфире по вечерам. У Вовки из соседнего дома
был позывной «Светофор». Вовка мечтаk стать мастером по ремонту
радиоаппаратуры. У моего друга Вадика позывной был
«Летчик» - он был старше на два года, занимался
гимнастикой и самбо и всегда заступался за меня; еще он мечтал стать
летчиком-истребителем, как его отец в воину.
Я увлекался астрономией и выбрал себе позывной
«Альтаир». Мне нравилось это красивое слово, и я
гордился тем. что знал: Альтаир самая яркая звезда в
созвездии
Орла. С одной стороны, все это напоминает сегодняшние изобилие
FM-радиостанций. С другой виртуальную жизнь в Интернете: те же чаты и
форумы, где люди укрываются за псевдонимами- никами, не желая являть
собеседникам свое истинное лицо. Но радиохулиганы 60-х скрывались за
позывными не потому, что хотели в эфире выглядеть иначе, чем в реальной
жизни городок-то был маленьким. И долго оставаться не узнанным было
просто невозможно. Они прятались потому что их искали. Да за ними
просто охотились, чтобы выявить и наказать!
Ходили небезосновательные слухи, будто военные предоставили местной
милиции машину-пеленгатор, которая ездила по улицам и засекала
координаты радиохулиганов точно так, как в войну засекали координаты
шпионских радистов. Тех, кого удавалось поймать на месте преступления,
штрафовали и отбирали орудия преступления передатчик с
приемником, а заодно, как правило, и всю другую радиоаппаратуру,
которую удавалось обнаружить в доме. Жесткость своих мер милиция
объясняла тем, что в населенном пункте, окруженном таежными
«зонами», населенными десятками (а. может, и
сотнями) тысяч зэков, необходимо блюсти особую бдительность
Теоретически радиохулиганы могли передавать в
«зону» какую-то информацию. Что ж. может, кто-то
кому-то что-то и передавал не знаю...
Но то. что за радиохулиганами охотились, лишь придавало этому
криминальному занятию дополнительную остроту. Вовка из соседнего дома
хвастал: - Новый передатчик собрал, к усилителю подключил сорок ватт!
Вчера сосед в дверь стучит: эй. выключи свою шарманку! У них на телеке
оказывается помехи пошли. А потом что-то у него в ящике и
вовсе сгорело. Мощная штука, видно получилась... Теперь всех забью!
«Забить всех» было особой доблестью. Звучать громче
всех, и чтобы слышно было во всех соседних поселках о том, что так
скорее поймают, как правило, не думали.
В эфире не только общались, но и сводили счеты. Используя опыт
государства, которое строило специальные
станции-«глушилки» для создания искусственных помех
«вражеским голосам», радиохулиганы. бывало, глушили
друг друга. Настроившись на волну нежелательного конкурента, выдавали в
эфир какой-нибудь свист или треск Но еще круче считалось забить кого-то
не помехами, а собственным «чистым» сигналом. Для
этого- то и пристраивались к передатчикам мощные усилители.
Впрочем, выяснение отношений в эфире иногда продолжалось, как сейчас
говорят, "в реале» - с помощью кулаков. Моему другу Вадику
приходилось пару раз именно так ставить на место своих
недоброжелателей.
Прошло время. Телевизор в городке моего детства стал показывать
несколько программ. На смену радиолам и магнитолам с катушками пленок
пришли магнитофоны-кассетники, а потом и лазерные компакт-диски.
Радиолампы сменили сперва транзисторы, а потом и микросхемы. О
радиохулиганах давно все забыли... Хотя до сих пор в городке нет ни
одной FМ-радиостанции и не работает мобильная связь. Может,
потому что все «зоны» тоже
на
месте...
Побывал там пару лет назад. Зашел в родной двор. Почти ничего не узнал
- такое все стало маленькое, ничтожное, вросшее в землю... Узнал только
старый дровяник, с крыши которого я в детстве сбрасывал снег это было
моей регулярной обязанностью. Еще узнал Вовку того самого, бывшего
радиохулигана. Он шел мне навстречу и прошел мимо. Он не узнал меня.
Так и разошлись. Я, правда, слышал, что радиомастером Вовке стать не
удалось, еще подростком попал в колонию. Теперь за ним уже несколько
«ходок», и всякий раз он возвращается в наш старый
двор, в отцовскую квартиру. В зоне и на воле рецидивист Марзагульдеев
известен как Вова-Светофор.
Вадик летчиком тоже не стал не прошел медкомиссию в училище. У него
оказался слабый вестибулярный аппарат- сблевал на центрифуге, и его
забраковали. Отслужил срочную три года в Восточной группе войск в
Германии, а когда вернулся, то его тетка, которая в торжественной
обстановке регистрировала браки в местном загсе, сама в седьмой раз
вышла замуж за начальника местного ОВД. И он устроил племяннику
направление на учебу в Омскую высшую школу милиции.
Куда потом занесла судьба инспектора уголовного розыска Вадима Рогова
не знаю, наши пути разошлись.
И мне не суждено было стать астрономом. Я тоже провалился на экзаменах
на физфаке и тоже пошел в армию. После армии почему-то поступил на
факультет журналистики. Всю жизнь проработал в газетах. Помотался по
свету от Уренгоя до Кушки, от Персидского залива до Калифорнии.
Но когда «подкатило под полтинник», судьба занесла
на радиостанцию, работающую на средних волнах. И тут я вспомнил, что
однажды что-то такое уже было в моей жизни......
Знаю наверняка, что когда-нибудь я сделаю это! Поздно ночью
тихо проникну в дикторскую и выйду в эфир.«Один, два. три...
Один. два. три... В эфире Альтаир... Альтаир вызывает Светофора..
Альтаир вызывает Летчика.. Альтаир вызывает Принца, Короля, Кащея,
Битла, Звезду, Ромашку, Березу... Отзовитесь, пацаны!.. Отзовись,
детство...»
Прислал
неизвестный автор. Огромное спасибо! 73!